「これまでの考え方、考え方は間違いだった、そのことを反省する、と私たちにはいわないで……」って所に注目したい

- - - -

　最初に私が、なぜ子どもは学校に行かねばならないかと、考えるというより、もっと強い疑いを持ったのは、十歳の秋のことでした。この年の夏、私の国は、太平洋戦争に負けていました。日本は、米、英、オランダ、中国などの連合国と戦ったのでした。核爆弾が、はじめて人間の都市に落とされたのも、この戦争においてのことです。
　戦争に負けたことで、日本人の生活には大きい変化がありました。それまで、私たち子供らは、そして大人たちも、国でもっとも強い力を持っている天皇が「神」だと信じるように教えられていました。ところが、戦後、天皇は人間だということがあきらかにされました。
　戦っていた相手の国のなかでも、アメリカは、私たちがもっとも恐れ、もっとも憎んでいた敵でした。その国がいまでは、私たちが戦争の被害からたちなおってゆくために、いちばん頼りになる国なのです。
　私は、このような変化は正しいものだ、と思いました。「神」が実際の社会を支配してるより、人間がみな同じ権利をもって一緒にやってゆく民主主義がいい、と私にもよくわかりました。敵だからといって、ほかの国の人間を殺しにゆく−−殺されてしまうこともある−−兵隊にならなくてよくなったのが、すばらしい変化だということも、しみじみと感じました。
　それでいて私は、戦争が終わって一月たつと、学校に行かなくなっていたのです。
　夏のなかばまで、天皇が「神」だといって、その写真に礼拝させ、アメリカ人は人間でない、鬼か、獣だ、といっていた先生たちが、まったく平気で、反対のことをいいはじめたからです。それも、これまでの考え方、考え方は間違いだった、そのことを反省する、と私たちにはいわないで、ごく自然のことのように、天皇は人間だ、アメリカ人は友達だと教えるようになったからです。
　　　　−−大江健三郎「なぜ子供は学校に行かねばならないのか」、文・大江健三郎、画・大江ゆかり『「自分の木」の下で』朝日新聞社、2001年、8−10頁。