覚え書：「今週の本棚・本と人:『エヴリシング・フロウズ』　著者・津村記久子さん」、『毎日新聞』2014年09月21日（日）付。

- - - -

今週の本棚・本と人:『エヴリシング・フロウズ』　著者・津村記久子さん
毎日新聞　2014年09月21日　東京朝刊

　（文藝春秋・１７２８円）

　◇冷徹に普遍的な「生」を描く−−津村記久子（つむら・きくこ）さん

　大阪市大正区らしき埋め立て地を舞台に、中学３年のヒロシと同級生たちの１年間を見つめた小説である。思春期真っただ中の揺れる心と成長ぶりが彫琢（ちょうたく）されるが、決して甘くない。中学生はもちろん、大人も身につまされること請け合いだ。

　「（大人の私が）中学生を書く苦心はあまりなかった。所持金の額など、外面の『枠』をきっちり書くのが大事です」。学校から帰宅後、塾までのわずかな時間をも睡眠に充てようとするヒロシ。とにかく疲れている。「私がそうやったんですよ。夜７時から１０時まで塾なんていう生活、二度としたくない」。塾の宿題に追われ、受験の暗鬱さがたれこめている。小柄で無口でインドア派の食いしん坊、ヒロシは内心「もう無理」と叫んでいるのだが、級友たちのトラブルに巻き込まれていく。

　その頂点は、ある女子生徒の深刻な家庭問題に級友たちと共にかかわるシーン。曲折の末、ヒロシは「わからんけど、助ける」というせりふを吐く。一見唐突だが、根拠はじっくり書き込まれていて、飛躍はない。

　ちらりと現れるバイプレーヤーたちも甘くない。＜祖母は、ヒロシの言葉に何かやましさを察知したのか、どうかな、と不敵に言って引き戸を閉める。こういうところがあるから、わりと祖母は苦手である＞。そうなのだ、おばあちゃんは必ずしも孫に優しくはない。もう一人、小学時代にヒロシと同じ塾に通っていた女子のフルノ。私立の女子校生活になじめず、自転車でショッピングセンター巡りを繰り返す切実さにうたれた。

　ところで、この年代の男子が苦しむはずの「性」の衝動と抑圧が描かれないのはなぜ？　「私は中学生の実像をあばきたいわけじゃない。ヒロシは私に語らないと思うんですよ、そういう恥ずかしいことを。だから書かない。ヒロシを尊重したかったんです」

　多感な中学生たちが泣く場面がほとんどないのにも驚く。「実は泣いていたとしても、やっぱり私には言わないでしょう。そもそも、この人たちには、泣いたからどうなるというカードがないんですよ」。冷徹なルポルタージュのようなタッチゆえ、覚えずヒロシの心中に入り込んでしまう。

　老若男女を問わない普遍的な「生」がある。ずっしり重く、いとおしい生が。＜文と写真・鶴谷真＞
　　　　−−「今週の本棚・本と人:『エヴリシング・フロウズ』　著者・津村記久子さん」、『毎日新聞』2014年09月21日（日）付。