覚え書：「母と子の戦場：３・１０東京大空襲／上・下」、『毎日新聞』。

• • • • -

母と子の戦場：３・１０東京大空襲／上　息子抱き、火の粉走る川へ

　◇燃える街、逃げ惑った末に　いかだに泳ぎ着き、助けられた　「戦争加担した」しょく罪に体験語る
　「炎が吹き付けられる中、１歳３カ月の息子を背負って逃げました。突然、背中の子がギャーッと異常な声を上げたんです。見ると口の中で火の粉が燃えていた」
　被害が大きかった東京都江東区に建てられた東京大空襲・戦災資料センター。橋本代志子さん（９０）は、小学生の子どもたちの食い入るようなまなざしを受け、時折声を詰まらせながらあの夜のことを語った。

　　　×　×　×
　一家は、両国近くに８人で暮らしていた。メリヤス工場を営む両親のもと、４人姉妹の長女として育った橋本さんは、跡取りとして夫を迎え長男に恵まれた。初孫で、娘ばかりの家に生まれた久しぶりの男の子。祖父母の愛情を一身に集め「博、博」とかわいがられた。「暗い時代、博は両親の唯一の生きがいだった」。橋本さんは振り返る。
　何もかもが不足していた。日々の食べ物に事欠き、橋本さんは母乳が出なかった。母乳が出ない証明書を医師からもらい、町会長の印を受け、区役所に届けて初めて粉ミルクが買えた。量が足りず穀類の粉を混ぜて飲ませた。おしめにする布もなく、親戚中から古い浴衣を集めて縫った。
　午後になると町内を歩き回り、空を見上げるのが日課だった。風呂を沸かすまきが不足し、営業している銭湯は数少ない。煙突から煙が出ている銭湯を見つけては、息子をおぶって行った。「丸々とした赤ちゃんなんかいなかった」と橋本さん。銭湯の洗い場でもせっけんやタオルから目が離せない。うっかりすると盗まれてしまうからだ。赤ちゃんとのんびり湯船につかることなどできなかった。小さくなったせっけんをそっと泡立て、大切に使った。
　１９４５年３月９日夜、軍務に就いていた夫は近隣の国民学校に駐屯していて不在だった。１歳だった博さんは、久しぶりに入浴してぐっすり眠っていた。
　深夜、警報が鳴った。両親と３人の妹、博さんを背負った橋本さんは防空壕（ごう）に避難した。Ｂ２９の爆音がおなかに響いた。子を抱いて身を縮めた橋本さんに、外を見に行った父が叫んだ。

　「いつもの空襲と違う」

　壕の外は真昼のような明るさで、強風にあおられて火の粉が吹雪のように吹き付けた。ガスバーナーの炎を四方から浴びるようだった。逃げ惑う群衆で道はあふれ、妹（１７）を見失った。妹は５升炊きの大きな釜を抱えており、手をつなげていなかった。「お姉ちゃん、待っててー」。２度ほど聞こえた叫び声が、最後となった。
　炎にあおられ逃げ場を失った人々で、竪川に架かる三之橋は身動きできなかった。かまどの中にいるような熱さ。橋の中央では人が生きながら焼かれていた。母は橋の際に橋本さんと博さんらを引き寄せ、ねんねこをかぶせその上に身を伏せた。さらに父が覆いかぶさり、火に耐えようとした。
　橋本さんの髪がちりちりと音を立て、きな臭いにおいがした。頭巾のない人たちの多くは、髪に火がつき、転げ回っていた。
　「代志子、川へ飛び込め」。父が叫んだ。「飛び込め、飛び込め」。ためらう橋本さんに、父は激しい声で繰り返した。母は頭巾を脱ぎ、橋本さんにかぶせた。白髪交じりの髪が熱風で逆立っていた。無言で見つめる悲しげな母の顔を、７０年近くたった今も忘れられない。
　息子をぎゅっと抱きしめ、川へ飛び込んだ。猛烈な熱さの中から冷たい水に入り、肌が刺されるように痛んだ。水面を火の粉が走り、頭や顔に絶えず水をかけないといられなかった。古式泳法を習っていた橋本さんは、流れてきたいかだ目がけて泳ぎ、赤ん坊を乗せた。「この子の命だけは救いたい」。その一心だった。
　いかだで流されていると、男性２人が乗った小舟が近づき、助けてくれた。川の中からずっとうめき声が聞こえ、人が水中に沈むのも見た。両親と１７歳の妹の消息はついにわからない。遺骨代わりに、三之橋のたもとの砂を持ち帰った。
　橋本さんらは、疎開のため用意していた千葉県の家に身を寄せた。よちよち歩いていた博さんは一時歩けなくなり、黒い便を毎日した。もうだめかもしれないと覚悟したが、無事に育ってくれた。戦後、２児に恵まれた橋本さんはいま、博さん一家と暮らし、６人の孫、２人のひ孫にも恵まれた。

　　　×　×　×
　茶色く変色しボロボロになった「妊産婦手帳」を、橋本さんは大切に保管している。腹立たしいのは、出産予定日が「生産予定日」と記されていることだ。「女性は子どもを生産する機械だったのか」。当時は気づかなかった一文に、女性と子どもが置かれていた立場を思う。
　東京大空襲・戦災資料センターで体験を語ることは、作家の早乙女勝元さんに誘われ１０年前から始めた。空襲体験を話す前日は、今でも眠れない。もう話したくないとも思う。
　でも「大人だった自分も戦争に加担した」しょく罪の気持ちが、橋本さんを突き動かしている。勝つために、国の命令に従い我慢したことが、大切な家族を死なせることにつながったのではないか。首に茶色く残るやけどの痕のように、後悔は消えない。
　資料センターで話し終えると、子どもたちに折り紙で作った「羽ばたく鶴」を手渡している。「多くの命が失われた中で生き残り、生きることの素晴らしさをしみじみ感じる。子どもたちには命の大切さを伝えたい」

　　　×　×　×
　一夜にして１０万人の命が失われた６７年前の東京大空襲。今年もまた３月１０日が巡ってくる。子を背負い猛火をくぐった２人の母の証言を聞いた。【木村葉子】
　　　　−−「母と子の戦場：３・１０東京大空襲／上　息子抱き、火の粉走る川へ」、『毎日新聞』2012年３月８日（木）付。

• • • • -

http://mainichi.jp/life/today/news/20120308ddm013100003000c.html

• • • • -

母と子の戦場：３・１０東京大空襲／下　背中の娘に生かされた

　◇川に落ち、ずぶぬれで一夜／翌朝、動かぬ口に母乳含ませる／戦後は児童施設で数百人の「母」に
　くすんだ色の展示物が多い中、ひときわ鮮やかな一角が目を引く。赤い着物と、赤い毛糸のチョッキ。東京大空襲・戦災資料センター（東京都江東区）には、鎌田十六（とむ）さん（９９）の娘の早苗さんが、３月１０日の東京大空襲の夜に着ていた着物が飾られている。襟元のぼんぼんは、早苗さんがよくしゃぶっていたという。
　母におぶわれた早苗さんは猛火をくぐり、冷たい川に落ちた。過酷な逃避は生後６カ月の小さな命を奪った。鎌田さんはこの晩、恋愛結婚をした八つ年下の夫と母も亡くした。幸せな結婚生活は、３年しか続かなかった。

　　　×　×　×
　「まだ生まれていないのか」
　逆子のため陣痛は２日間に及び、いきむ力もなくなった鎌田さんを見た産院の院長は、驚いた。１９４４年の夏。当時まだ一般的ではなかった帝王切開の手術を受けた。駆けつけた夫は、「手術も病室も一番いいものにしてください」と頼み込んだ。
　真夏の暑さもあって傷口は化膿（かのう）し、子どもと一緒に１カ月も入院した。１等個室は居心地がよく、看護婦の対応も丁寧だった。娘が次第に愛らしさを増すのがうれしかった。「お人形さんみたい」。すやすや眠る初孫の顔をのぞき込んで、母は繰り返した。子煩悩の夫は、家にいる時は片時も早苗さんを離さなかった。せきも鼻水も出ていないのに「風邪かもしれない」と、病院に連れていった。

　　　×　×　×
　灯火管制で町は暗闇に包まれていた。１９４５年に入ってから、東京は夜も昼も空襲があった。鎌田さんはおぶった娘に月を見せ、「今夜も無事でありますように」と手を合わせた。
　３月１０日深夜、空襲が始まった。火の手は人の体も吹き飛ばすような強い風にあおられて広がり、住んでいた浅草・蔵前も火の海になった。鎌田さんは早苗さんを背負い、７０歳を超えた母とおしめを入れたかばんは、夫が守ってくれた。
　人波に流されて、隅田川のほとりに来た。火の粉と煙が吹きつけ目が開けられない。数歩進んでつまずき、川の中に頭から落ちた。水音に気づいた夫も、川に飛び込んだ。
　冷たい水が肌を刺す。ずっと寝ていた早苗さんは、細い泣き声を上げた。鎌田さんは眠気に襲われた。「このまま寝ていれば、冷たさを忘れられるだろう」
　はっと我に返った。「早苗はどうなる」。川の中に横倒しになった大八車があった。「子どもを何とかして」。声を振り絞ると、誰かが荷台に上げてくれた。
　気を失っている間に夜は明けた。ずぶぬれで凍えた体は動かない。多くの遺体がくすぶる焼け野原を歩き出した。避難所の学校にたどりつき、保健婦に子どもの様子を尋ねた。
　「亡くなっています。赤ちゃんの分まで元気になって」。静かな声だった。

　人があふれる教室で娘を下ろした。鼻や額に点々とやけどがあるが、寝ているようだった。一晩飲ませず球のように張った乳房から、冷たい口元に母乳を絞り入れた。
　夫の遺体は１週間後に川から見つかり、母の死は焼けた衣類の一部で確認した。「私が助かったのは、早苗をおぶっていて背中がぬれなかったから」。鎌田さんはそう思っている。

　　　×　×　×
　翌年の３月。上野の地下道は人いきれでむっとした暑さだった。焼け出された人が足の踏み場もないほど寝ていた。ぼろぼろの服をまとったさみしげな子どもたちが、家族を亡くした自分の姿と重なった。
　この光景が忘れられず、子どもの世話をする仕事につこうと思った。東京都内の児童養護施設で、保母として働くことになった。７０歳まで勤め上げ、育てた子どもは数百人に上る。
　戦後すぐに働いた養育院では、９０畳の大部屋に子どもたちが布団を４列に敷いて寝ていた。ある晩鎌田さんは、訪ねてきた知人にベッドを譲り、子どもの布団に滑り込んだことがある。「隣で寝たでしょ。うれしかったよ」と言われた。その子の笑顔はずっと胸に残っている。
　「施設の子」と言われぬよう、しつけには気を配った。ほうきの持ち方やほこりの集め方、人の目を見てあいさつすること……。厳しく言い含めた。４〜５歳の子どもが幼い子の入浴を手伝うのを見ると、「甘えたい盛りなのに」とふびんに思う気持ちがこみ上げた。
　住み込みで働く鎌田さんの居室には、「お母さん」「お母さん」と子どもの出入りがしょっちゅうあった。２４時間休みはなく、だれかが風邪をひけば一気に広まり、休日も返上だ。鎌田さんは当時を振り返る。「いくらしんどくても、子どもといればつらいことは吹き飛んでしまった」
　子を持つ人からの再婚話を何回か持ちかけられた。でも「自分の子が育てられなかったのに、人様の大事な子どもは育てられない」と断り続けた。早苗さんを背負った重みや抱いた時の感覚は、忘れられない。
　鎌田さんはいま都内で妹と暮らしている。写真館で撮った早苗さんの写真は空襲で焼けてしまった。娘が生きていた唯一の証しである着物を、０７年に戦災資料センターに寄贈したとき、鎌田さんは願った。
　「もう二度と、早苗のような子が出る世の中になりませんように」【木村葉子】
　　　　−−「母と子の戦場：３・１０東京大空襲／下　背中の娘に生かされた」、『毎日新聞』2012年３月９日（金）付。

• • • • -

http://mainichi.jp/life/housing/news/20120309ddm013100024000c.html