Ｂ級グルメ列伝：東京都中野区編　田舎そばかさい

- - - -

　友人達と雑談をしていて、何が一番おいしかったか、という話になったことがあった。その時、辣腕で聞えたテレビのプロデューサー氏が、
　「おふくろの作ったカレーだな」
　と呟いた。
　「コマ切れの入った、うどん粉で固めたようなのでしょ？」
　といったら、
　「うん……」
　と答えたその目が潤んでいた。
　私だけではないのだな、と思った。
　ところで、あの時のライスカレーは、本当においしかったのだろうか。
　若い時分に、外国の船乗りのはなしを読んだことがある。航海がまだ星の位置や羅針盤に頼っていた時代のことなのだが、その船乗りは、少年の頃の思い出をよく仲間に話して聞かせた。
　故郷の町の八百屋と魚屋の間に、一軒の小さな店があった。俺はそこで、外国の地図や布やガラス細工をさわって一日遊んだものさ……。
　長い航海を終えて船乗りは久しぶりに故郷へ帰り、その店を訪れた。ところが八百屋と魚屋の間に店はなく、ただ子供が一人腰をおろせるだけの小さい隙間があいていた、というのである。
　私のライスカレーも、この隙間みたいなものであろう。すいとんやスケソウダラは、モンペや回覧板や防空頭巾の中で食べてこそ涙のこぼれる味がするのだ。
　思い出はあまりムキになって確かめないほうがいい。何十年もかかって、懐しさと期待で大きくふくらませた風船を、自分の手でパチンと割ってしまうのは勿体ないのではないか。
　だから私は、母に子供の頃食べたうどん粉カレーを作ってよ、などと決していわないことにしている。
　　　　−−向田邦子「昔カレー」、『父の詫び状』文春文庫、2006年。