愛も手で触ることはできません。だけど、愛が注がれる時のやさしさを感じることはできます。愛があるから、喜びが沸いてくるし、遊びたい気持ちも起きるのよ。

- - - -

　はじめて「愛」の意味について訊（き）いた朝のことを覚えている。まだ、語彙が少ない時だった。庭で早咲きのスミレを数本摘み、サリバン先生のところへ持っていった。先生は私に感謝のキスをしようとした。しかし、当時は母以外の人からキスされるのは嫌だった。すると先生は、片手で私をやさしく抱き寄せ、手のひらに「ヘレンのことを愛しているわ」と綴ったのである。
　「愛って何？」
　そう尋ねる私を先生はさらに引き寄せ、私の胸を指差して言った。「ここにあるわ」この時はじめて、自分の胸の鼓動を意識したのだった。しかしこの答えに、ひどく戸惑った。その時はまだ、手に触れられない、抽象的なものを理解することができなかったからだ。
　サリバン先生の片手に握られているスミレの匂いをかいでから、私はこう訊いた。指文字と身ぶりを混ぜた質問である。「愛って、花のいい香りのこと？」
　「いいえ、違うわ」と先生。
　私はもう一度考えた。あたたかい日差しが、ふたりの上に注いでいた。
　「これは、愛ではないの？」この暖かいものがやってくる方向を指差して尋ねた。
　「これは愛ではないの？」
　太陽ほど素晴らしいものはない、と私には思えた。太陽の暖かさのおかげで、あらゆるものが生長できるからだ。だが、先生は首を横に振った。私は意味がわからず、がっかりした。なぜ、サリバン先生は「愛」を具体的に示してくれないのだろう？
　それから一日か二日後、私は違う大きさのビーズを糸に通す勉強をしていた。はじめに大きなビーズを二個、次に小さなのを三個というぐあいに、順序を決めて通していく練習である。だが、ミスばかりしてしまう。先生は忍耐強く、穏やかに、繰り返しミスを指摘してくれた。そしてやっとのことで、配列が間違っていることに気がついた。それから、少しの間、神経を集中し、どの順番でビーズを通せばよかったのか考えようとした。すると先生は私の額に片手を当て、もう一方の手で、私の手に力強くはっきりと綴りを書いた。「考えなさい」
　その瞬間、「考える」ということばが、今自分の頭の中で起きていることを示すのだと分かった。この時はじめて、抽象的な事がらを認識したのである。
　それから私は、長い間、じっと考え続けた−−ひざの上のビーズのことを考えていたのではない。いま得られた新しい視点から「愛」の意味を見つけようとしたのだ。この日、太陽は一日雲に隠れ、時折にわか雨が降った。と急に太陽が顔を出し、南部ならではの強い日差しが降り注いだ。
　私は、また同じ質問をサリバン先生に繰り返した。「これは、愛ではないの？」
　「愛というのは、いま太陽が顔を出す前に空を覆っていた雲のようなものなのよ」これだけでは、当時の私には理解できなかった。そこでやさしくかみ砕いて、サリバン先生は説明を続けた。
　「雲にさわることはできないでしょう？　それでも雨が降ってくるのはわかるし、暑い日には、花も乾いた大地も雨を喜んでいるのがわかるでしょう？　それと愛は同じなのよ。愛も手で触ることはできません。だけど、愛が注がれる時のやさしさを感じることはできます。愛があるから、喜びが沸いてくるし、遊びたい気持ちも起きるのよ」
　その瞬間、美しい真理が、私の脳裏にひらめいた−−私の心とほかの人の心は、見えない糸で結ばれているのだ、と。
　　　　−−ヘレン・ケラー（小倉慶郎訳）『奇跡の人　ヘレン・ケラー自伝』（新潮文庫、平成十六年）。