覚え書：「ともに暮らす社会へ：中　地域の中で自分なりに　意思、口癖やしぐさで」、『朝日新聞』2016年08月23日（火）付。

- - - -

ともに暮らす社会へ：中　地域の中で自分なりに　意思、口癖やしぐさで
2016年8月23日

シソのふりかけで、自分好みの味にととのえる岡部亮佑さん（中央）。母の知美さん（左）と中田了介さん（右）が笑顔で見守る＝いずれも東京都内
写真・図版
　地域社会で暮らす障害者たちは、どうやって思いを伝えているのでしょうか。会話することや体を自由に動かすことが難しくても、それぞれの方法がありました。

　午後４時、東京都三鷹市の障害者施設から出てきた岡部亮佑（りょうすけ）さん（２３）がつぶやいた。

　「だっだっ、はあい」

　迎えに来たヘルパーの中田了介（りょうすけ）さん（３６）は「家で風呂に入るか」と応じた。知的障害と自閉症がある岡部さんの障害支援区分は最も重い６。会話はつながらないが意思は通じる。「機嫌が悪い時の口癖。暑いのが苦手だから風呂に入りたいはず」と中田さん。

　岡部さんは１８歳で実家を離れ、車で約１０分のアパートで暮らす。日中は通所施設で絵を描いたり公園を清掃したりして過ごす。平日の午後４時から翌朝８時と週末は、ヘルパー９人がローテーションを組み、交代で常に付き添う。

　中田さんは岡部さんが小学生の時からの付き合い。一緒に買い物に行き、公園で遊び、食事をして、布団を並べて寝る。行動障害がある岡部さんに危険がないよう見守る。

　岡部さんの両親は将来を考え、小学校４年生の時からヘルパーを付け、地域で自立できるよう準備。実家への帰省は月１回と決めた。生活費は障害年金や東京都の重度障害者手当などで賄い、福祉サービスは自己負担なく利用できる。２年前からは知的障害者も「重度訪問介護」の対象になり、長時間ヘルパーを付けられるようになった。

　父の耕典さん（６０）の姿を見た岡部さんが突然、お気に入りの帽子をかぶってぬいぐるみを抱きしめた。中田さんは「外食できるって期待してますね」。レストランへ行くと、岡部さんは隠し持ってきたレジ袋から大好きな氷を出し、熱い茶に入れた。「したいことには知恵をしぼるの」と母の知美さん（５４）。周囲に笑いがはじけた。

　（松川希実）

　■三つの言葉と笑顔で

　「久しぶりだねー」

　東京都練馬区の障害者施設。安部井希和子（きわこ）さん（２９）に支援員の石井真紀さん（４４）が声をかけると、希和子さんの顔に笑みが浮かんだ。「石井さんは一番お付き合いが長いからね」。母の聖子さん（５７）が見守る。

　希和子さんは重症心身障害者だ。普段は自宅で暮らし、週３回、施設に通う。やっと上げた産声はかすかだった。月齢を重ねても無表情で、体中の筋肉に力が入らない。１歳を過ぎたころ、病院で「脳で重症のてんかん発作が起きている」と告げられた。

　「きーわーちゃん、お母さん、きーわーちゃん……」

　聖子さんは娘を抱っこして、二つの言葉をただ繰り返す子守歌を歌い聞かせ続けた。一度でもいいから「お母さん」と呼んでほしくて。

　「あーあん」。希和子さんが初めて母をそう呼んだのは、７歳のころだった。

　体や両手両足はだんだん縮こまり、今は真っすぐ座ることはできない。でも「あーあん」と「ねーあん（お姉ちゃん）」と「はい」という三つの言葉を話せるようになった。「工夫して声をかければ、返事が返ってくるんですよ」

　顔をくしゃっと一瞬しかめると「イエス」。オムツを替える時は少し腰を上げ、歯磨きの時は口を開けてくれる。「何もできないように見えるけど、周りの人をじっと観察して協力しようとしている」

　４年前、めいが生まれた。傍らに寝かされた赤ちゃんに希和子さんはほほ笑み、左手を伸ばしてそっとおなかの上に置いた。

　「ここまで懸命に生きてきた時間で、娘も慈しむ気持ちを育んできたんですね」