覚え書：「村上春樹さん:単独インタビュー　『孤絶』超え、理想主義へ」、『毎日新聞』2014年11月03日（月）付。

- - - -

村上春樹さん:単独インタビュー　「孤絶」超え、理想主義へ
毎日新聞　2014年11月03日

　作家の村上春樹さんが、５年ぶりに本紙の単独インタビューに応じた。１９７９年のデビューから３５年。創作活動や海外での読まれ方、現代における文学の役割まで、幅広い話題について語った。【構成・大井浩一】

　●米国１位うれしい

　−−村上作品は欧米、アジアなど約５０の言語に翻訳・出版されている。現役作家の作品がこれほど読まれるのは世界でも異例だ。

　１０月に約１週間、イタリアに滞在しましたが、毎日、誰かに声をかけられました。日本で街を歩いても月２回ぐらいしかかけられないのに（笑い）。８０年代後半、しばらくイタリアに住みましたが、その時とは事情が一変しているのにびっくりしました。

　いちばん驚いたのは今夏、（小説「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」の英語版が）米紙ニューヨーク・タイムズでベストセラーランキングの１位（ハードカバー・フィクション部門）になったこと。米国で最初に翻訳が出たのは８０年代末で、初めはあまり売れなかった。それから２５年かけて、だんだん実績を積み重ねてベストセラーの１位までいった。そういう伸び方はすごくうれしい。

　●日本離れゼロから

　−−９０年代初めには、自ら米国で文芸エージェントや出版社を探し、独力で開拓する苦労もあった。

　ずっと日本で仕事をしていてはだめだと思って、外国へ出て行きました。日本にいたら一応、本も売れるし、それなりにやっていけるんだけど、そういうホームグラウンドを離れて、もう一度ゼロからやり直すわけだから、大変だったですよ。サイン会をしても十何人しか人が来ない、とかね。今は２０００人近く来るようになりましたが。

　やっぱり日本では居心地が悪かった。日本の文芸システム、文壇システムみたいなものに、なかなか受け入れられず疎外感を持っていましたし、風当たりも強かったですから。要するに、僕のやりたいと思っていることや、採りたいと思っている方法と、文芸メディアの考えが基本的に合わなかったということが大きいと思うんです。どちらが正しいとかじゃなくて。そういうフラストレーションみたいなものが、僕の中でたまっていたということはあります。システムの中での付き合いみたいなのもあまり得意じゃなかったし、志を同じくするような人も特に見当たらなかったし。

　◇欧米、アジアで違う評価

　●方法とストーリー

　−−村上作品の魅力は、現実と非現実が交錯する物語の面白さにある。国・地域によって読まれ方は違うのだろうか。

　欧米の人々はどちらかというと論理的に読みます。この小説はポストモダニズムだとかリアリズムだとか、論理的に解釈する傾向が伝統的に強い。僕の場合は「日本的ポストモダニズム」として読まれているようです。ストーリーやテーマ性よりは文学的なメソッド（方法）で評価されることが多い。リアリティーと非リアリティーがどのように重なり複合的になっていくか、という点を、ポストモダニズムの新しい方法として評価しているようです。

　これに対して、日本以外のアジアではストーリーの要素が大きい。ストーリーラインのダイナミズムに読者は自然な魅力を感じるのかもしれません。また、ある種の小説的ソフィスティケーション（洗練）、登場人物のライフスタイルやものの考え方に対する興味もあるみたいですね。「何とかイズム」みたいなことはあまり関係ない。

　例えば、僕の作品で主人公が井戸の底に座っていて石の壁を通り抜けてしまうといった場面を、欧米人は「ポストモダニズムだ、マジックリアリズムだ」みたいに解釈するけど、アジアの人は「そういうことはあるかもな」と自然に受け入れてしまう（笑い）。アジアでは荒っぽくいえば、何がリアルで何が非リアルかは表裏一体なんです、日本でもそうだけど。そういう物語の風土の違いは確かにあると思います。

　●簡単な言葉で深く

　−−風土の違いを超え、世界で広く読まれるのはなぜか。

　小説というのは物語が面白くなければ人はまず読みません。それが基本です。「次はどうなるんだろう」と思わずページを繰っていくドライブ感が必要で、読者を立ち止まらせたらおしまいです。だから「簡単な言葉を使って、複雑で深い物語を書きたい」というのが僕の理想です。でも少なくとも最初のうち、そういう考え方はあまりすんなりとは受け入れられなかった。

　−−今年４月に短編集「女のいない男たち」を刊行した。収めた６編それぞれの主人公の「男たち」は３０代から５０代まで年代が幅広く、描き方もいっそう自在になっている。

　少し前までは、こういうものは書けなかったなと思います。僕は２０代から３０代ぐらいの人を書くことが多かった。「海辺のカフカ」では若い人を書こうと思って、１５歳の少年を登場させ、「ナカタさん」という老人も入れましたが、あれはまあ特殊なキャラクターでした。今回は、もう少し自分に近い年齢の人物も描いてみようというのが、一つの目標でした。チャレンジというか。

　ここでは「孤絶」が一つのテーマになっています。女の人に去られた男の話が中心ですが、具体的な女性というよりは「自分にとって必須なもの」が欠如し消滅し、孤絶感を抱え込むことの表象だと思っています。若い時の孤独はあとで埋め直したり取り戻したりできるけど、ある年齢以上になると、孤独は「孤絶」に近いものになる。そういう風景みたいなものを書いてみたかった。僕ももう６０代半ばになって、こういうものが少しずつ書けるようになってきたかなという気がします。

　◇日本の問題は責任回避

　●終戦も原発事故も

　−−来年は戦後７０年。作中で近代日本の戦争を描くこともあった作家は何を思うか。

　直接的な意見を述べるとステートメント（声明）になってしまいます。小説家はステートメントを出すのではなくて、フィクションという形に思いを昇華させ、立ち上げていくものだと思います。ただ、僕は日本の抱える問題に、共通して「自己責任の回避」があると感じます。４５年の終戦に関しても２０１１年の福島第１原発事故に関しても、誰も本当には責任を取っていない。そういう気がするんです。

　例えば、終戦後は結局、誰も悪くないということになってしまった。悪かったのは軍閥で、天皇もいいように利用され、国民もみんなだまされて、ひどい目に遭ったと。犠牲者に、被害者になってしまっています。それでは中国の人も、韓国・朝鮮の人も怒りますよね。日本人には自分たちが加害者でもあったという発想が基本的に希薄だし、その傾向はますます強くなっているように思います。

　原発の問題にしても、誰が加害者であるかということが真剣には追及されていない。もちろん加害者と被害者が入り乱れているということはあるんだけど、このままでいけば「地震と津波が最大の加害者で、あとはみんな被害者だった」みたいなことで収まってしまいかねない。戦争の時と同じように。それが一番心配なことです。

　●軸を喪失した世界

　−−冷戦崩壊の後、世界は混沌（こんとん）（カオス）的な状況にあるという認識を語ってきた。同じ状況は今も続いているのか。

　そうですね。冷戦が崩壊して、東か西か、左か右かという軸が取っ払われ、混沌が平常の状況になってきました。僕が小説で書こうとしているのも、いわば軸の取っ払われた世界です。ベルリンの壁が崩壊した頃から僕の小説はヨーロッパで受け入れられ始め、アメリカでは９・１１事件の起こった後で受け入れられ始めた。軸の喪失がおそらくキーワードになっています。

　僕らの世代は６０年代後半に、世界は良くなっていくはずだというある種の理想主義を持っていました。ところが、今の若い人は世界が良くなるなどとは思わない、むしろ悪くなるだろうと思っています。もちろん、それほど簡単には言い切れないだろうけど、僕自身はある程度、人は楽観的になろうという姿勢を持たなくてはいけないと思っています。

　−−そのためには、まず「孤絶」に耐えなくてはいけない。これが村上作品から伝わってくるメッセージだ。

　いったんどこまでも一人にならないと、他人と心を通わせることが本当にはできないと思う。理想主義は人と人とをつなぐものですが、それに達するには、本当にぎりぎりのところまで一人にならないと難しい。一番の問題は、だんだん状況が悪くなっていくというディストピア（ユートピアの反対）の感覚が、既にコンセンサスになっていることです。僕としては、そういう若い世代に向けても小説を書きたい。僕らが６０年代に持っていた理想主義を、新しい形に変換して引き渡していくのも大事な作業です。それはステートメントの言葉ではなかなか伝わりません。軸のない世界に、「仮説の軸」を提供していくのがフィクションの役目だと信じています。　
　　　　−−「村上春樹さん:単独インタビュー　『孤絶』超え、理想主義へ」、『毎日新聞』2014年11月03日（月）付。